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Enzo Gallotta

Una sera davanti alla tv. Di giove-
dì. Immagini in diretta dalla casa
del Grande Fratello. L’inquadratu-
ra è su Augusto De Megni. Ora ha
26 anni e da bambino venne rapito,
nel 1990, dall’Anonima sequestri.

«Lo ha liberato papà» rivela alle
figlie la moglie di «Pablo» Orlando.
Lui non ne ha mai parlato. Almeno
con le sue ragazze. Che
ora vogliono sapere.
Come il cronista, che il
poliziotto ha frequenta-
to a lungo per motivi
professionali, e ricorda
la fotografia sbiadita
che «Pablo» teneva nel-
la vetrinetta del suo
ufficio alla Squadra
Mobile. Lui, con tanto
di occhiali scuri, dietro
il piccolo Augusto appena liberato.

Ora, come quel giovedì sera, «Pa-
blo» Orlando apre il libro dei ricor-
di del passato prossimo. Non sen-
za qualche «pudore» e resistenza,
superati a fronte di amicali insi-
stenze. Così si sfogliano pagine di
cronaca criminale in cui si intrec-
ciano due sequestri ed un gravissi-
mo fatto di sangue: il rapimento di
De Megni, il sequestro Soffiantini e
la strage di Torchiera di Pontevico.
Tutti collegati da un «filo» rosso da
ricondurre alla carriera in Polizia
del nostro investigatore.

Il rapporto su «Manolo». Per
spiegare la presenza in Toscana di
Orlando per le indagini sul seque-
stro De Megni è necessario fare un
passo indietro. Il 15 agosto del
1990 in una villetta alla periferia di
Torchiera, frazione di Pontevico, si
consuma una strage terribile. Giu-

liano Viscardi, la moglie Agnese
Maringoni ed i figli Luciano e Ma-
ria Francesca vengono massacrati
a colpi di pistola. La terribile sco-
perta dei corpi tocca a Guido,
l’altro figlio, unico sopravvissuto
della famiglia.

Gli uomini della Squadra Mobi-
le, guidati da Nando Dominici (at-
tualmente vicequestore vicario di
Brescia) e dal suo vice Gilberto

Caldarozzi, ora dirigen-
te del Servizio centrale
operativo della Polizia,
si mettono in moto. E
trovano una traccia.
«Allora ero sovrinten-
dente - racconta Orlan-
do - in forza alla Sezio-
ne antirapine. Mi affi-
darono accertamenti
sui familiari di "Mano-
lo" Vrbanovic, che con

Ivica Bairic, detto il "biondino", era
al centro dell’indagine». A quel
punto, infatti, i poliziotti bresciani
sono già sulla pista giusta. E seguo-
no in mezza Italia e oltre le mosse
di «Manolo», tuttora in carcere in
Serbia dove deve scontare condan-
ne per altri 33 anni. «Io - prosegue
ancora Orlando - ascoltai prima
una sua parente accampata a Bre-
scia.

«Poi venni mandato a Roma, per
interrogare la compagna di Mano-
lo. Riuscii a raccogliere diversi ele-
menti utili. La mia relazione fu
molto apprezzata dal dott. Rosini,
un dirigente della Criminalpol, che
in seguito si ricordò del mio lavo-
ro».

Intanto, le «confidenze» e le trac-
ce raccolte dagli investigatori della
Mobile consentono alla Polizia ju-
goslava di rintracciare ed arrestare

Manolo in Serbia. E di individuare
non lontano da Belgrado il rifugio
di Bairic, il «biondino», che la notte
di quel terribile Ferragosto a Tor-
chiera impugnava la stessa
Smith&Wesson 357 Magnum usa-
ta nel conflitto a fuoco con gli
agenti slavi in cui rimane ucciso.

A Perugia per De Megni. Passa-

no pochi mesi. Siamo sempre nel
1990. Il 3 ottobre nella villa dei De
Megni, in provincia di Perugia, fa
irruzione un commando di uomini
armati. In casa ci sono Dino De
Megni e il figlio, Augusto, di 10
anni. Il padrone di casa viene lega-
to e imbavagliato. Il bambino se lo
portano via i sequestratori. La fa-
miglia è facoltosa e la pista del
sequestro a scopo di estorsione è
evidente. Per la prima volta la
Polizia costituisce un’unità di crisi
incaricata di indagare su un rapi-
mento. Vengono chiamati gli uomi-
ni migliori. A Perugia si trova pure
il dott. Rosini, lo stesso che ha

a p p r e z z a t o
quel rap-

p o r t o
s u l l a
c o m -
p a -
g n a

di «Manolo». «Così venimmo chia-
mati e partimmo - ricorda Pierluigi
Orlando -. Eravamo io e il dott.
Caldarozzi. Mi consideravo uno
studente. Avevo solo tanto da im-
parare. E molto anche da studia-
re». Il terreno di investigazione
batte le tracce dei latitanti. Soprat-
tutto dei sardi collegati all’Anoni-
ma sequestri. «Lavoravo sulle loro
storie personali, sulle frequentazio-
ni, sulle ultime segnalazioni. E mi
imbattei, per la prima volta, nel
nome di Mario Moro. Che poi ho
incontrato di nuovo per il seque-
stro di Giuseppe Soffiantini» dice
Orlando.

La geografia dell’Anonima sarda
è quantomai complessa. «Pablo» ci
lavora giorno e notte. Con entusia-
smo e passione. Un’operazione di
monitoraggio che lo porta ad un
nome: Antonio Staffa, latitante sar-
do, già coinvolto nel sequestro di
Mirella Silocchi a Parma, mai più
tornata casa.

Ed ancora alla presenza in zona
di Marcello Mele, altro bandito
isolano, componente della famiglia
che in contrapposizione con quella
dei Cadinu fu protagonista della
tristemente nota «faida di Mamoia-
da».

«Lavorammo sulle intercettazio-
ni, effettuammo diversi sopralluo-

ghi - racconta ancora il poliziotto

in pensione -. Alla fine la nostra
attenzione si concentrò su una
zona nei pressi di Volterra, dove
vivevano dei pastori sardi. Soprat-
tutto su una cascina, alle pendici
del monte Voltraio, che era tenuta
da Graziano Delogu, con compiti
che i sardi definiscono di servo
pastore». Nel frattempo arriva la
prima richiesta di riscatto: 20 mi-
liardi di lire. E la minaccia di taglia-
re un orecchio al bambi-
no. Ma i beni sono bloc-
cati. La magistratura,
per la prima volta, im-
bocca la linea dura. I
poliziotti, messa a fuoco
la zona, individuano il
Voltraio come luogo del-
la «prigione» del piccolo
Augusto. «Feci più di un
sopralluogo - afferma Or-
lando -, scattai fotogra-
fie. Mi concentrai su un
luogo a mezza costa, vicino all’ac-
qua. Intanto il tempo passava e i
sequestratori minacciavano di ri-
mandare il corpo del bambino a
pezzi».

Nella «prigione» con i Nocs. Do-
po diversi incontri per pianificare
l’intervento, la Polizia decide di
passare all’azione. «Il 29 gennaio
del 1991 - ricorda Orlando - partim-
mo all’alba dall’aeroporto di Firen-
ze. Due squadriglie dei Nocs con

tiratori scelti su altrettanti eli-
cotteri, altri due elicotteri

per l’appoggio logistico ed
il trasporto del mate-

riale. Mi sembrava
di vivere la sequen-
za di Apocalypse
Now, sulle note
della Cavalcata
delle Valchi-

rie». Arrivate nella zona del monte
Voltraio, le «teste di cuoio» si divi-
dono in due gruppi. Il primo atter-
ra in vetta e scende a valle; l’altro
effettua il percorso inverso. Si cer-
ca di stringere una tenaglia sulla
«prigione», mentre la zona è «cintu-
rata» da centinaia di agenti. «Non
trovammo nulla - dice ancora Or-
lando -. Ma l’altra squadriglia dei
Nocs individuò una persona alle

pendici del monte». Un
personaggio che non vo-
leva assolutamente in-
contrare i poliziotti.
Tanto che cercò di fug-
gire. Era Marcello Mele
che, sentendo una sven-
tagliata di mitraglietta
fischiargli sopra le orec-
chie, si arrese. E condus-
se i poliziotti alla «pri-
gione». Libero. «È lì, lì, lì
- dice Orlando ricordan-

do le indicazioni di Mele -. Ma noi
non vedevamo nulla. Alla fine ci
portò a ridosso di alcune sterpa-
glie. Le scostammo e trovammo
una botola. Il dott. Caldarozzi, io e
altri due colleghi dei Nocs la aprim-
mo. Ci trovammo di fronte a una
pistola spianata. Quella di Antonio
Staffa che la puntava contro di noi
e contro il piccolo Augusto. Furo-
no momenti terribili. Lui voleva
parlare con un magistrato. Non si
fidava.

«Chiamai con la radio il dott.
Francesco Zonno, che arrivò e lo
convinse ad arrendersi dopo
un’estenuante trattativa». Così
venne liberato Augusto De Megni.
Per il suo sequestro venne condan-
nato a 21 anni anche Giovanni
Farina. Ma questa è un’altra sto-
ria. Tutta da raccontare.

Così liberammo
AugustoDeMegni
dalla sua «prigione»

Da «Manolo» e la strage di Torchiera
alla task force per il rapimento a Perugia

L’Anonima sarda
puntòsuBrescia

«Quando venne sequestrato Soffiantini
lavorammo sui nomi di Moro e Farina»

L’EX OSTAGGIO AL «GRANDE FRATELLO» RIAPRE LE PAGINE DEI RICORDI DI PIERLUIGI ORLANDO

Ventisei anni in Polizia.
Investigatore, impegnato a lungo
nel sindacato. Ora commissario in
quiescenza. Pierluigi Orlando, nome
di battaglia «Pablo», 44 anni, ha
lasciato da poco la divisa che ha
indossato a 18 anni. Scelta di vita e
impegno civile. Che lo ha portato in
prima fila nell’attività sindacale
prima nel Siulp e, da ultimo, nel
Silp per la Cgil.

Un distacco, quello dal Corpo,
che non è stato facile. Anzi.
Soprattutto dopo i lunghi anni

passati in prima linea alla Squadra
Mobile, dove ha lavorato
all’antidroga e su casi di omicidio
oltre che sul fronte dei sequestri di
persona. A lungo impegnato in
delicate indagini sulla criminalità
organizzata, ha anche operato nella
Digos ed ha effettuato numerose
missioni all’estero. Un lavoro
riconosciuto ufficialmente, sotto
forma di attestati ed encomi che
sono esposti ora nell’ufficio della
sua agenzia investigativa privata di
via Vittorio Emanuele.

Proficue le investigazioni,
condotte con la collaborazione di
alcuni suoi colleghi che il cronista,
a loro insaputa, aveva ribattezzato
«i guerrieri». «Ragazzi» preparati,
esperti, abituati alla strada, ma
anche allo studio, ad approfondire
ogni traccia, a non trascurare alcun
elemento.

Oltre alle indagini sui sequestri
di Augusto De Megni e Giuseppe
Soffiantini, Pierluigi Orlando ha
lavorato anche sul rapimento della
bresciana Roberta Ghidini ed è

stato membro del pool investigativo
costituito in Sicilia per la strage
mafiosa di Capaci, in cui morirono
il giudice Giovanni Falcone, la
moglie Francesca Morvillo e gli
agenti della scorta.

Lavoro di cui, ora, parla con
discrezione. Senza enfasi. Con
l’umiltà di «chi ha sempre creduto
nello studio come metodo di
lavoro». Nel ricordo di Renato
Bagattini, suo collega alla Mobile,
scomparso anzitempo. Portato via
dalla sua sensibilità. (e. g.)

«PRIMULA ROSSA»
Giovanni Farina, implicato in
diversi sequestri di persona,
venne arrestato in Australia
dove fuggì dopo il rilascio di
Giuseppe Soffiatini. In
possesso di un documento
falso, fu tradito dalla grossa
somma di denaro che non
denunciò alla dogana

SUPERLATITANTE
È tra i grandi ricercati d’Italia.
Attilio Cubeddu, 59 anni,
sardo di Arzana, è latitante
dal 7 febbraio 1997, quando
non rientra da un permesso
nel carcere di Nuoro.
«Carceriere» di Soffiantini,
deve scontare numerose
condanne per sequestro

«Pablo», l’intreccio fra due sequestri in una vita da poliziotto

Il «carceriere buono» di
Augusto De Megni, Anto-
nio Staffa, non era solo.
Ma in cattiva e gran brut-
ta compagnia. Della ban-
da, come esecutore del se-
questro, fa parte anche
Giovanni Farina, ex Primu-
la rossa dell’Anonima sar-
da dei sequestri, il cui no-
me ricompare qualche an-
no più tardi.

Il 17 giugno del 1997 i
sequestratori puntano
dritti sulla villa di Giusep-
pe Soffiantini, alla perife-
ria di Manerbio. Dando
l’avvio ad una vicenda cri-
minale e umana che si con-
cluderà nei primi giorni di
febbraio dell’anno succes-
sivo, con il rilascio del-
l’ostaggio non lontano da
Firenze. Dopo il pagamen-
to, autorizzato, di un ri-
scatto di 5 miliardi di lire
in dollari statunitensi.

A Brescia arriva il dott.
Francesco Zonno, funzio-
nario della Criminalpol.
Lo stesso che, facendosi
passare per magistrato,
convinse il «carceriere»
del piccolo Augusto ad ar-
rendersi nella tana-prigio-
ne scavata nella monta-
gna.

Pista sarda. Ancora una
volta «Pablo» Orlando ri-
trova facce conosciute.
Funzionari con cui ha lavo-
rato. Anche lontano da
Brescia. Ora l’indagine è
in casa. La partita si gioca
sul filo del rasoio. «Nella
mia vita di poliziotto - di-
ce Orlando - ho avuto la
fortuna di aver conosciuto
persone che hanno credu-
to in me. E che mi hanno
insegnato il metodo, a stu-
diare i sequestri».

Sulle prime le indagini
sono a tutto campo. Si
attende il primo contatto
con i rapitori. Che arriva
una ventina di giorni do-
po, con una lettera a
mons. Gennaro France-
schetti, allora parroco di
Manerbio e amico di fami-
glia dei Soffiantini. «Chie-
devano soldi in pacchi, co-
me usano fare i sequestra-
tori sardi. E anche il tem-
po tra il sequestro e la
richiesta di riscatto lascia-
va supporre che la banda
potesse essere sarda». Ma
quel che colpì di più gli
investigatori fu una frase
pronunciata durante l’irru-
zione nella villa dell’im-
prenditore: «Non ti preoc-

cupare, non
siamo mica
banditi noi».
«Tipico di
questo gene-
re di crimina-
li - afferma
Orlando -,
che non si ri-
tengono affatto tali. Ma si
sentono quasi giustificati
a commettere questi reati.
In una condizione che sta
a mezzo tra criminalità e
banditismo "politico"».

Le indagini virano deci-
samente sulla pista del-
l’Anonima sequestri sar-
da. Quei «soldi in pacchi»
erano stati richiesti anche
in occasione di un altro
sequestro in cui fu indaga-
to Mario Moro, poi risulta-
to a capo del commando
che eseguì il rapimento.
Così inizia il monitoraggio
dei «personaggi» attivi al
Nord. Si scopre che Mar-
cello Mele, altro esponen-
te della mala sarda, è in
Lombardia. E lui è un ami-
co di Mario Moro. Anche
se con il sequestro non
c’entra per nulla.

«Torna» Perugia. Intan-
to arriva una segnalazione
da Perugia. «Ci fecero sa-

pere - racconta Orlando -
che nella loro provincia
era stata trovata una Fiat
Croma bruciata. E che
questo fatto era legato in
qualche modo ad un gros-
so colpo da
mettere a se-
gno nel Nord.
Il giro era quel-
lo di Mario Mo-
ro».

Così il cer-
chio comincia
a stringersi.
Per non inso-
spettire Moro,
«Pablo» ed al-
tri colleghi del-
la Squadra
Mobile di Bre-
scia, allora gui-
data da Marco
Mariconda -
vanno in tra-
sferta nella zo-
na di Cesena.
E, con i carabi-

nieri, perquisiscono la ca-
sa di Mario Moro. Trova-
no un cellulare nascosto.
E alcune schede telefoni-
che. Lavorandoci sopra, si
scopre poi che una delle

schede acquistate con le
altre è in uso a Giovanni
Farina, «carceriere» di Sof-
fiantini con il latitante At-
tilio Cubeddu: tombola!

Quella notte a Riofred-
do. Sotto inter-
cettazione fini-
scono numero-
si cellulari. Or-
mai gli investi-
gatori sanno
quasi tutto.
Conoscono i
contatti, i per-
sonaggi coin-
volti. Le richie-
ste, pressanti,
continuano.
Di Giuseppe
Soffiantini si
sa solo che è
vivo. In mano
ai suoi rapito-
ri.

Si susseguo-
no le richieste
di riscatto. I

Nocs effettuano alcuni per-
corsi, indicati dai seque-
stratori, per la consegna
del riscatto. Tutto senza
esito. «Ad uno di questi
percorsi - dice ancora Or-
lando - partecipai anch’io.
Su un’auto che fece da
staffetta tra il basso Pie-
monte e la Liguria. Furo-
no ore di grande tensione.
C’è solo da immaginare
come le vissero i Nocs,
preparati ad un conflitto a
fuoco. Un’attesa snervan-
te».

Poi arriva il 17 ottobre,
data del blitz a Riofreddo,
dove il riscatto avrebbe
dovuto essere consegna-
to. «C’era solo da aspetta-
re - afferma Orlando -. In-
vece i magistrati decisero
per l’intervento. Furono
schierati i Nocs. E sappia-
mo tutti come andò a fini-
re». Quella maledetta not-
te il gruppo guidato da

Mario Moro ingaggiò un
conflitto a fuoco con le
«teste di cuoio» della Poli-
zia. Spari nel buio. A terra
rimase, ferito a morte,
l’ispettore Samuele Dona-
toni. I sequestratori riusci-
rono a fuggire. «Fu un in-
tervento incredibilmente
pericoloso - ribadisce «Pa-
blo» - effettuato quando
già l’investigazione si era
rivelata vincente».

Poi le perizie disposte al
recente processo a Giovan-
ni Farina, accusato anche
di concorso nell’omicidio
di Donatoni, hanno asseri-
to che l’ispettore dei Nocs
rimase vittima quella not-
te di «fuoco amico». Cioè
di un colpo partito dall’ar-
ma di un collega, nella
piena oscurità, quando i
malviventi già avevano ini-
ziato a sparare.

La rivincita. Il resto è
cronaca nota. Due giorni

dopo i Nocs si presero una
clamorosa rivincita. Se-
guendo l’auto di uno dei
complici di Moro, aspetta-
rono al varco il «gruppo di
fuoco» dei sequestratori
sull’autostrada Roma
l’Aquila, sotto la galleria
di Roccasecca. Dove li in-
tercettarono e li catturaro-
no. In quell’occasione Ma-
rio Moro, rimase grave-
mente ferito e lanciò poi
un appello per la liberazio-
ne di Soffiantini da un let-
to d’ospedale. Non servì a
molto.

Per chiudere la dramma-
tica vicenda il giudice au-
torizzò il pagamento del
riscatto. Poi la liberazione.
la fine dell’incubo.

Le «pagine» dei ricordi
professionali di «Pablo»
Orlando si chiudono qui.
Storie di investigatori in
prima linea.

e. g.

GOTHACRIMINALE

Quell’alba
a Firenze
partimmo
coi Nocs

Augusto De Megni

Pierluigi «Pablo» Orlando nello studio della sua agenzia

Giuseppe Soffiantini con la moglie dopo la liberazione

«IL BRACCIO»
Mario Moro, di origine sarda,
fu a capo del commando
che prelevò Soffiantini. Morì
qualche tempo dopo l’arresto
a Roccasecca
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